নানা ও নানা: সীমান্তের ওপারে ক্রিকেট আর সিনেমার যে সেতু কেউ ভাঙতে পারেনি

রশিদ লতিফ পাকিস্তানি, তিনি আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

বাক্যটি বলার সময় কণ্ঠে কোনো জোর ছিল না, কোনো বিতর্কও ছিল না। শুধু একটা স্বাভাবিক স্বীকৃতি। কিন্তু যিনি বললেন, তিনি ভারতের সিনেমার এক নাম, আর যাঁর কথা বলছেন, তিনি পাকিস্তানের এক প্রাক্তন ক্রিকেটার। দুই দেশের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট প্রায় এক দশক ধরে বন্ধ। এই বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে যখন কেউ এভাবে অনায়াসে বলে ওঠেন, তখন সেই বাক্যটা কেবল সাক্ষাৎকারের অংশ থাকে না, সেটা একটা ছোট্ট অনানুষ্ঠানিক কূটনীতি হয়ে ওঠে।

আমি বহু বছর ধরে পায়ের ধ্বনির ফাঁকে ফাঁকে খেলাটা শুনে এসেছি। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের রিপোর্টার হিসেবে অভ্যস্ত ছিলাম সেকেন্ডের ভগ্নাংশ নিয়ে, স্প্লিট টাইম নিয়ে, হুইসেল বাজে বাতাসের প্রতিরোধ নিয়ে। কিন্তু ক্রিকেট শেখাল, খেলার বড় অংশটা কখনো ঘড়িতে ধরা পড়ে না। ক্রিকেট মাপে হুমকি, ধৈর্য, আর অসম্ভব রকমের সাংস্কৃতিক আবেগ। এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ আমি লিখছি একটা অভিনন্দন নিয়ে — একটা বাক্য নিয়ে, যেটা তথ্যে হালকা, কিন্তু তাৎপর্যে ভীষণ ভারী।

গল্পটা আসলে খেলার নয়, গল্পটা দুই চরিত্রের নামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এক অদ্ভুত মিলের।

---

প্রেক্ষাপট: যখন দুজন 'নানা' একই বাক্যে এসে দাঁড়ান

ভারতীয় চলচ্চিত্রের যে অভিনেতাকে সারা দেশ 'নানা' বলে ডাকে, তাঁর আসল নাম বিষ্ণু পাটেকর। নানা পাটেকর নামটা তাঁর কাছে এসেছে মারাঠি সংস্কৃতি থেকে — মহারাষ্ট্রে 'নানা' মানে বড় ভাই, বা পরিবারের সম্মানিত পুরুষ। এটা পদবি নয়, এটা সম্বোধন। এক ধরনের স্নেহের স্বীকৃতি।

অন্যদিকে পাকিস্তানের ক্রিকেট মহলে 'নানা' নামে পরিচিত এক উইকেটকিপার আছেন, যাঁকে অনেকেই চেনেন রশিদ লতিফ নামে। পাকিস্তানের হয়ে টেস্ট আর একদিনের ক্রিকেট খেলা এই উইকেটকিপার-ব্যাটার পরে দলের নেতৃত্বও দিয়েছেন, ম্যাচ-বিশ্লেষক হয়েছেন, একাডেমি চালিয়েছেন। পাকিস্তানি ক্রিকেট-সাহিত্যে তাঁর নামের পাশে বারবার ফিরে আসে একটা প্রশ্ন: কী করে দুই দেশের দুই সংস্কৃতির দুই মানুষ, যাঁরা একে অপরের দেশের সঙ্গে সক্রিয় সীমান্ত-টানাপোড়েনের ভেতর বড় হয়েছেন, তাঁরা একই ডাকনামে পৌঁছে গেলেন?

এই ডাকনামের মিলটাই নানা পাটেকরের সেই সাক্ষাৎকারের কেন্দ্র। সেটা কোনো রেকর্ড নয়, কোনো স্কোরলাইন নয়। সেটা একটা সাংস্কৃতিক কাকতালীয়। আর ঠিক সেই কাকতালীয়টাই আমাদের বলে দেয়, দুই দেশের ক্রিকেট আর সিনেমা আসলে কতটা গভীরভাবে একে অন্যের ভেতরে মিশে আছে।

আমার কাছে এটা নতুন কিছু নয়। আমি এমন একটা পরিবার থেকে এসেছি যেখানে করাচির গলিতে বিকেল হলেই ক্রিকেটের ছোট উইকেট বসত, আর সন্ধ্যায় টেপে চলত পুরনো হিন্দি সিনেমা। একই ঘরে দুই দেশের শব্দ। আমার দাদি যিনি উর্দু কবিতা পড়তেন, তিনি গুনগুন করে গাইতেন কিশোর কুমারের গান, আবার একই সময়ে আমার কাকা রেডিওতে বাঁধিয়ে রাখতেন পাকিস্তান-ভারত ম্যাচের ধারাভাষ্য। বাড়ির ভেতরে সীমান্ত কখনোই কঠোর ছিল না। সীমান্ত কঠোর হয়ে ওঠে যখন বাইরের কেউ তা টেনে দেয়।

এই প্রবন্ধে আমি ঠিক সেই জায়গাটাই খুঁজতে চাই: একটা সাধারণ অভিনন্দন কী করে আমাদের কাছে অসাধারণ হয়ে ওঠে, আর কেন?

---

মূল বিশ্লেষণ: একটা ডাকনাম কীভাবে ভূগোলকে হারিয়ে দেয়

ভাষার দিক থেকে দেখলে, 'নানা' শব্দটা কোনো একক দেশের সম্পত্তি নয়। এটা সীমান্ত মানে না। মারাঠিতে এটা বড় ভাই, সিন্ধিতে এটা নানা, পাঞ্জাবিতে এটা নানা, বাংলায় এটা দাদু। সারা দক্ষিণ এশিয়া জুড়ে শব্দটা একই পরিবারের ছাতার নিচে বসে আছে। অর্থাৎ ভাষার মানচিত্র আর রাজনীতির মানচিত্র এক নয়। ভাষা অনেক পুরনো, আর অনেক বেশি উদার।

নানা পাটেকর যখন বলেন, একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটার তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন, তখন তিনি আসলে সীমান্তের ওপাশ থেকে ফিরে আসা একটা শব্দ ধরে রাখেন। শব্দটা তাঁর নামের সঙ্গে মিলে যায়। এই মিলটা ঘটনাচক্রে, কিন্তু অভিনন্দনের সূত্রেই তা সামনে আসে।

আমি এখানে একটা ব্যক্তিগত সত্য যোগ করি। ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ইউসেইন বোল্টের শেষ ১০০ মিটার দেখার সময় আমি প্রেস-বক্সে বসে একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ করেছিলাম। পাশের আসনে বসা একজন প্রবীণ সাংবাদিক, যিনি পাকিস্তান থেকে এসেছিলেন, তিনি যখন ভারতীয় এক তরুণ ক্রীড়া-সাংবাদিকের সঙ্গে হাসছিলেন, তখন তাঁদের মাঝখানে কোনো দেয়াল ছিল না। খেলাটা দুই দেশের দুই সংস্কৃতির মানুষকে একই টেবিলে বসাতে পারে — এই অভিজ্ঞতা আমি বারবার পেয়েছি। ঠিক তেমনই সিনেমা আর ক্রিকেট একসঙ্গে বসে গেলে ডাকনামের সীমান্ত মুছে যায়।

ঘড়ি ৩৬ কিলোমিটার বলেছিল, কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল। ঠিক তেমনি এখানেও একটা অভিনন্দন অনেক তথ্য বলে, কিন্তু গল্পটা এখনো পিছিয়ে। গল্পটা পিছিয়ে আছে কারণ আমরা জানি না অভিনন্দনটা কীসের জন্য। কোনো পুরস্কার? কোনো ছবি? কোনো ব্যক্তিগত মাইলফলক? নাকি শুধু একটা পুরনো বন্ধুত্বের স্বাভাবিক পুনরুত্থান? এই অজানা অংশটাই এই খবরকে একটা হালকা ফিচার বানিয়ে রাখে, আর সেই হালকা ফিচারের ভেতরেই সবচেয়ে বড় সমাজতাত্ত্বিক সত্যটা লুকিয়ে থাকে।

ডাকনাম কেন এত গুরুত্বপূর্ণ

একটা মানুষকে ডাকনাম দিতে হলে তোমাকে তার ঘরে ঢুকতে হয়। ডাকনাম দূর থেকে দেওয়া যায় না। ডাকনাম মানে ঘনিষ্ঠতা, ডাকনাম মানে আপন করে নেওয়া। যে সমাজ দুই দেশের মধ্যে ভিসা দেয় না, সে সমাজের খেলোয়াড় আর অভিনেতারা কিন্তু একে অন্যকে ডাকনাম দিয়ে ডেকে ফেলেছেন — এটাই এই ঘটনার আসল কৌতূহল।

আমি সমাজবিজ্ঞান পড়ার সময় শিখেছিলাম, আচার (ritual) মানে কেবল ধর্মীয় অনুষ্ঠান নয়। আচার মানে পুনরাবৃত্তির ভেতর দিয়ে তৈরি হওয়া অর্থ। 'নানা' নামটা দুই দেশের দুই মানুষের মুখে বারবার ফিরে আসা একটা ছোট আচার। এই আচার কিন্তু সরকারি নয়, এটা ঘরোয়া। আর ঘরোয়া আচারগুলোই বড় রাজনীতির চেয়ে বেশি দিন টেকে।

উইকেটকিপারের শ্রম, যেটা কেউ গোনে না

এখানে একটা বিষয় না বললেই নয়। এই গল্পের ক্রিকেট-চরিত্রটি একজন উইকেটকিপার। ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য শ্রমটা উইকেটকিপারের। ব্যাটসম্যানের সেঞ্চুরি টেলিভিশনে দেখানো হয়, বোলারের পাঁচ উইকেট হাইলাইটে আসে, কিন্তু কে গুনে রাখে সেই ছেলেটিকে, যে ৯০ ওভার ঝুঁকে বসে থাকে, যার হাতের আঙুল ফাটে, যার হাঁটু শেষ হয়ে যায় ধীরে ধীরে?

আমি এশিয়ার এক টেস্ট ম্যাচে বসে দেখেছি, প্রথম সেশনে কে-পার আটটা ক্যাচ ধরল, কিন্তু সংবাদ-সম্মেলনে সবার সামনে ছিল শুধু সেঞ্চুরিকারী ব্যাটসম্যান। উইকেটকিপারের শ্রম সেই একই লুকানো শ্রমের মতো, যে শ্রম নিয়ে আমি লিখতে ভালোবাসি — স্টেডিয়ামের মেইনটেন্যান্স ক্রু, ব্রডকাস্ট টেকনিশিয়ান, ফিজিও, স্কোরার। খেলার বড় গল্পগুলো এই অদৃশ্য শ্রমের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, অথচ শ্রমটা সবসময় আড়ালে থাকে।

রশিদ লতিফের কেরিয়ার এই আড়ালের প্রতিনিধি। উইকেটকিপার হিসেবে তিনি যতটা ক্যাচ আর স্টাম্পিং করেছিলেন, তার চেয়ে বেশি ছিলেন দলের নীরব স্থপতি। আর তাঁর ডাকনাম 'নানা' সেই নীরবতার উপর একটা স্নেহের সিলমোহর।

সিনেমা আর ক্রিকেটের বিবাহ: একটা পুরনো, স্বাস্থ্যকর ব্যভিচার

দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেট আর সিনেমা কখনোই আলাদা জগৎ ছিল না। অভিনেতারা ক্রিকেট ম্যাচে যান, ক্রিকেটাররা সিনেমায় অভিনয় করেন, বিজ্ঞাপনে একসঙ্গে হাসেন। এই দুই শিল্পের ভেতর দিয়ে বয়ে চলেছে একই ভাষা, একই গান, একই আনন্দ।

আমি সিডনিতে বসে বহুবার দেখেছি, উপমহাদেশের অভিবাসীরা যখন কোনো ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে জড়ো হন, তখন মাঝের বিরতিতে টিভি চ্যানেল বদলে ফেলা হয় বলিউডের গানে। এই মানুষগুলো দুই দেশের রাজনীতি ভুলে যান না, কিন্তু তাঁরা দুই দেশের গান ভুলে যান না। সিনেমা আর ক্রিকেট এই ডায়াস্পোরার দুই শ্বাসনালী।

নানা পাটেকর-রশিদ লতিফের ঘটনাটা এই দুই শ্বাসনালীর সংযোগস্থল। একদিকে ভারতীয় চলচ্চিত্র, অন্যদিকে পাকিস্তানি ক্রিকেট। মাঝখানে একটা নাম, যেটা দুই দিকেরই।

সফট পাওয়ার: কে জানে, কোন বাক্য কত দূর যায়

আন্তর্জাতিক সম্পর্কের পাঠ্যবইয়ে একটা শব্দ আছে — সফট পাওয়ার। সৈন্য বা বাণিজ্য ছাড়া, কেবল আকর্ষণের জোরে প্রভাব বিস্তার। সিনেমা, খেলা, খাবার, গান — এই সবই সফট পাওয়ার।

ভারত-পাকিস্তান প্রেক্ষাপটে সফট পাওয়ারের সবচেয়ে শক্তিশালী বাহন দুটোই একসঙ্গে হাজির: ক্রিকেট আর সিনেমা। দুর্ভাগ্যবশত রাজনীতি এই দুই বাহনকে কখনোই স্বাধীনভাবে চলতে দেয়নি। ২০১২-১৩ সালের পর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর হয়নি, দুই দেশের খেলোয়াড়রা মুখোমুখি হয়েছেন কেবল আইসিসি টুর্নামেন্টে। সেই শূন্যতার ভেতরেই একটা অভিনন্দন বাক্য আলাদা করে জ্বলে ওঠে।

---

বিপরীত দৃষ্টি: এটা খেলার খবর নয়, আর ঠিক সেজন্যই গুরুত্বপূর্ণ

এখন আমি সেই অংশে যাব, যেখানে আমাকে আমার নিজের পেশাগত অভ্যাসকে চ্যালেঞ্জ করতে হবে।

এই ঘটনার সাংবাদিকতাগত বিশ্লেষণ করলে যা বেরিয়ে আসে, সেটা নির্দয়ভাবে স্পষ্ট: এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো গড় নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই। একটা সাক্ষাৎকারের একটা বাক্য, আর একটা অভিনন্দন। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ হিসেবে এটা কার্যত শূন্য।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। খবরের মূল্য কেবল তথ্যের ঘনত্ব দিয়ে মাপা যায় না; কখনো কখনো খবরের মূল্য তার অনুপস্থিতির ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

যে কারণে এই বাক্যটা এত জোরে শোনা যায়, সেটা এই নয় যে বাক্যটা নিজে জোরে; কারণটা হলো চারপাশটা ভীষণ নীরব। দুই দেশের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট বন্ধ। ক্রিকেটাররা একে অন্যের সঙ্গে ক্যামেরার সামনে হাসেন শুধু ট্রফির মঞ্চে, তখন সেটাও কুশল-বিনিময়ের পচারিক রীতি। ঠিক সেই নীরবতার মাঝখানে যখন কোনো এক ভারতীয় অভিনেতা স্বাভাবিকভাবে বলেন, 'ও পাকিস্তানি, সে আমাকে অভিনন্দন জানাল', তখন বাক্যটা একটা ফাটলের মতো শোনায়। ফাটলটা আনন্দের, কিন্তু ফাটলটা আমাদের মনে করিয়ে দেয় দেয়ালটা এখনো আছে।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের মেলবোর্ন লকডাউনের কথা। ১১১ দিন। স্টেডিয়াম ফাঁকা, ট্র্যাক ফাঁকা, অথচ ভেতরে ব্রডকাস্ট ট্রাকের লাইট জ্বলছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয় — সেটা আমি সেবার শিখেছিলাম। ঠিক তেমনি দুই দেশের সম্পর্কের ফাঁকা স্টেডিয়ামেও এখনো কারিগররা কাজ করে যাচ্ছেন: ক্রিকেটার, অভিনেতা, সংগীতশিল্পী, সাংবাদিক। তাঁরা দর্শকশূন্য মঞ্চে প্র্যাকটিস করে যাচ্ছেন পরের ম্যাচের জন্য।

যেখানে বিশ্লেষণ থামে, সেখানে ইতিহাস শুরু হয়

আমি যদি সৎ থাকি, তাহলে বলতে হয় — এই ঘটনার সাংবাদিকতাগত ঝুঁকি কম। তবে একটা ঝুঁকি আছেই: এই ধরনের সীমান্ত-ছোঁয়া বাক্যকে কেউ কেউ অতিরাজনৈতিক করে ফেলতে চান। কেউ বলতে চান, দেখো, সম্পর্ক ঠিক হয়ে যাচ্ছে। আবার কেউ বলতে চান, এটা নিছক প্রচার। আমি দুটো দিক থেকেই সাবধান হতে চাই।

গতি মাপা সহজ; কিন্তু কোন মুহূর্তে তা একটা খেলা বদলে দেয়, সেটা মাপা সহজ নয়। ঠিক তেমনই একটা অভিনন্দন মাপা সহজ, কিন্তু সেই অভিনন্দন কতটা দূর পর্যন্ত যায়, সেটা মাপা যায় না। আমি তাই বাক্যটাকে বাক্য হিসেবেই রাখতে চাই — অতিরিক্ত অর্থ চাপিয়ে দিতে চাই না।

একজন প্রাক্তন ক্রিকেটারের ভার: রশিদ লতিফের পাঠ

রশিদ লতিফকে এই আলোচনায় আনা দরকার, কারণ তিনি কেবল একজন প্রাক্তন খেলোয়াড় নন। পাকিস্তান ক্রিকেটে তাঁর কেরিয়ার সরলরৈখিক ছিল না। উইকেটকিপার হিসেবে তিনি ছিলেন নির্ভরযোগ্য, নেতা হিসেবে তিনি ছিলেন স্পষ্টভাষী, আর অবসরের পর তিনি হয়েছেন সমালোচক, কোচ, একাডেমি-চালক। পাকিস্তানের ক্রিকেট-রাজনীতির ভেতরে তাঁকে কখনো বিতর্কের মুখে পড়তে হয়েছে, কখনো দলের নেতৃত্ব ছাড়তে হয়েছে।

আমি এই ধরনের ক্রিকেটারদের খুব কাছ থেকে দেখেছি — যাঁরা মাঠে থেকেও অনেক সময় পেছনের সারিতে থাকেন, আর অবসরের পর সামনে চলে আসেন। এই ক্রিকেটারদের শ্রম-লেজার (welfare ledger) বড় অসম। খ্যাতির রোদ তাঁদের গায়ে কম পড়ে, কিন্তু দায়িত্বের বোঝা পুরোটা তাঁদের কাঁধে। রশিদ লতিফ ঠিক সেই ধরনের একজন — যাঁর নাম আধুনিক প্রজন্মের অনেকের কাছে ঝাপসা, অথচ যাঁর সঙ্গে এক ভারতীয় সিনেমা-তারকার ঘরোয়া সম্পর্ক এত দিন পরেও সজীব।

এই সজীবতাটাই এই খবরের একমাত্র কঠিন সত্য: কিছু সম্পর্ক সরকারি দলিলে থাকে না, থাকে মানুষের স্মৃতিতে।

সীমান্তের দেয়াল আর ডাকনামের দেয়াল

আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, এখন অস্ট্রেলিয়ায় থাকি। আমার জীবনে ভিসা, নাগরিকত্ব, কাগজ, সিল — সবই চেনা। কিন্তু আমি দেখেছি, কাগজের দেয়াল যত উঁচুই হোক, রান্নার গন্ধ, গানের সুর, আর ক্রিকেটের ধারাভাষ্য সেটা ডিঙিয়ে যায়। আমার করাচির প্রতিবেশী ছিলেন এক ভারতীয় বংশোদ্ভূত পরিবার। আমাদের মাঝে কোনো কাগজ ছিল না, ছিল শুধু দুপুরের চা আর সন্ধ্যার স্কোর।

নানা পাটেকর আর রশিদ লতিফের সম্পর্কটাও সম্ভবত ঠিক সেই ধরনের — দলিলহীন, কিন্তু বাস্তব। সীমান্ত দুই দেশের মধ্যে, ডাকনাম দুই হৃদয়ের মধ্যে।

---

শ্রম, বাজার আর স্মৃতি: কে এই খবর থেকে কী পায়

এখন একটু পেছনে সরে দাঁড়িয়ে দেখি, এই খবরের অর্থনীতি কী।

একটা সংবাদমাধ্যম এই খবর ছাপে কারণ এটা খরচ কম, এনগেজমেন্ট বেশি। দুই দেশের পাঠক একইসঙ্গে ক্লিক করেন, শেয়ার করেন, মন্তব্য করেন। বড় ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে এই ধরনের 'নরম' খবর পত্রিকার পেট ভরে। এটাকে আমি তুচ্ছ বলব না, কারণ এটাই ডায়াস্পোরার দৈনন্দিন আবেগ। তবে বাজারের দিক থেকে দেখলে এটা এক ধরনের 'ফিলার কনটেন্ট' — যার জীবনকাল সংক্ষিপ্ত, কয়েক সপ্তাহের বেশি নয়।

তবু এই খবরের একটা সম্পদ আছে: স্মৃতি। যাঁরা ১৯৯০-এর দশকে পাকিস্তানের ক্রিকেট দেখেছেন, যাঁরা নানা পাটেকরের পুরনো ছবি দেখে বড় হয়েছেন, তাঁদের কাছে এই নামগুলো একসঙ্গে উচ্চারিত হওয়াটা একটা নস্টালজিয়ার দরজা খুলে দেয়। সীমান্ত বন্ধ হওয়ার আগের দিনগুলোর একটা ঝলক।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। লন্ডনে ২০১৭ সালে বোল্টের শেষ দৌড়ের পর আমি একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য ফাইনাল ল্যাপ'। মাত্র ৪৭ জন পাঠকের কাছে প্রথম সংখ্যা পাঠিয়েছিলাম। সেটা ছিল আমার একরকম প্রতিবাদ — দ্রুত প্রতিক্রিয়ার দুনিয়ায় ধীর, দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখার চেষ্টা। আজ যখন দেখি, দুই দেশের দুই তারকা এক নামে জড়িয়ে গেছেন, তখন মনে হয়, এই ধরনের খবরই আমার মতো লেখকের জন্য ট্র্যাকের বাইরের এক ল্যাপ।

---

পরিণতি: খেলার চেয়ে বড় হয়ে ওঠা একটা নাম

সমাজবিজ্ঞান আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: খেলা কখনোই কেবল খেলা নয়। খেলা একটা আয়না, যেখানে সমাজ নিজেকে দেখে।

আজ এই অভিনন্দনের ঘটনাটা আমাদের সেই আয়না দেখায়। তাতে কোনো স্কোর নেই, তাতে কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই। তাতে আছে দুই দেশের দুই মানুষ, যাঁরা একই শব্দে সাড়া দেন, একই ভালোবাসার ভাষায় কথা বলেন।

আমি এই প্রবন্ধে কোনো নায়ক-পূজা করতে চাইনি, কোনো জাতীয়তাবাদী জয়ধ্বনিও দিতে চাইনি। আমার চাওয়া ছিল ছোট্ট একটা বাক্যকে তার প্রাপ্য জায়গায় রাখা — একটা খবরের ছোট কোণে, যেখান থেকে দেখা যায়, সীমান্ত কত বড়, আর ডাকনাম কত ছোট।

ভবিষ্যতে দুই দেশের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট ফিরবে কি না, সেটা রাজনীতির সিদ্ধান্ত। কিন্তু সিনেমা আর ক্রিকেটের এই ঘরোয়া সেতু যে এখনো ভাঙেনি, সেটা আজকের খবরই প্রমাণ করে দেয়। আর এই সেতুর উপর দিয়েই হয়তো একদিন বড় কোনো দিন আসবে — যেদিন দুই দেশের ক্রিকেটাররা আবার এক মাঠে দাঁড়াবেন, আর সেদিন কেউ কাউকে ডাকনাম দিয়ে ডাকবেন, ঠিক যেমন পুরনো বন্ধুরা ডাকে।

সে দিন কে জানে, স্কোরবোর্ড কী বলবে। কিন্তু আমি জানি, ঘড়ি যাই বলুক, গল্পটা সেদিন আর পিছিয়ে থাকবে না।