শামির ফিটনেস, রঞ্জির বারান্দা আর মেটা প্যাচ: ৩৬ বছরের পেসারের নিজের গল্পটি কে লিখবে?

টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম ওভারটা আমি সবসময় একটা ড্রাফট ফেজের মতো দেখি। কে কোন হিরো নেবে, কে ব্লাইন্ড পিক করবে, কার কুলডাউন এখনো ফুরোয়নি — সবটাই একটা সেকেন্ডের সিদ্ধান্তে গিয়ে ঠেকে। গত সপ্তাহে বেঙ্গল ক্রিকেট অ্যাকাডেমির মাটিতে যখন মোহাম্মদ শামি বল হাতে দাঁড়ালেন, আমার মনে হলো এই লোকটা ড্রাফট ফেজে ঢুকে পড়েছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবাই ভেবেছিল ওর ক্যারিয়ারটা ইতিমধ্যেই বেঞ্চে বসে গেছে। দিল্লির বিপক্ষে প্রথম ইনিংসে চার উইকেট। বয়স ছত্রিশ। জাতীয় দল থেকে দূরে এক দীর্ঘ বিরতির পর ফিরে এসে সরাসরি লাল বলে আক্রমণের নেতৃত্ব। ম্যাচ শেষে সাংবাদিকদের সামনে ওর সোজা উত্তর — "আমার ফিটনেস দেখতে পাচ্ছেন। লিখে দিন।" এই একটা লাইনেই পুরো নিবন্ধটা লুকিয়ে আছে, যদি আপনি সেটা খুলতে জানেন। শামি এখানে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ফিরলেন, কোনো টি-টোয়েন্টি ক্যামিওতে নয়। আমরা যারা খেলাটা কাভার করি, আমরা জানি লাল বলের চার ওভারের স্পেল আর লাল বলের বিশ ওভারের স্পেল এক জিনিস নয়। ছোট ফরম্যাটে ফিটনেস টেস্ট হয় পাঁচ মিনিটে — এক ওভারে দুই ছক্কা, এক ইয়র্কার, শেষ। কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ফিটনেস পরীক্ষা হয় সময়ের বিরুদ্ধে। বিশ ওভার ধরে রিদম ধরে রাখা, তৃতীয় সেশনে ষোলো নম্বর ওভারে সেই একই লেন্থে বল ছুড়ে যাওয়া, ইনিংস থেকে ইনিংসে শরীরের সেই একই পেশি বারবার কাজে লাগানো — এটা হলো আলাদা ব্যাপার। শামি যে ফরম্যাটটা বেছে নিলেন সেটাই নিজেই একটা বার্তা। উনি প্রমাণ করতে চাইছেন লাল বলের উপযোগী ফিটনেস, শুধু ম্যাচ শার্পনেস নয়। এটা একটা গণনা করা সিদ্ধান্ত, কারণ জাতীয় দলে ফেরার দরজা সবসময় লাল বলের দিয়েই খোলে, ক্যামিও দিয়েই খোলে না। এবার আসি আক্রমণের গঠনটায়। এই ম্যাচে শামির সাথে বল করছিলেন আকাশ দীপ এবং মুকেশ কুমার। তিনজন আন্তর্জাতিক মানের পেসার, একই ঘরোয়া আক্রমণে। এই জিনিসটা আলাদা করে ভাবার মতো। এর মানে এই ম্যাচটা শুধু শামির জন্য একটা ফিটনেস টেস্ট ছিল না — এটা ছিল ভারতের পেস বেঞ্চের একটা খোলা অডিশন। তিনজন প্রতিযোগী একই মাঠে, একই বল, একই উইকেট, আর নির্বাচকরা কোথাও বসে দেখছেন। এই প্রেক্ষাপটে চার উইকেটের ওজন আলাদা হয়ে যায়। উনি দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একা বল করে উইকেট নিচ্ছেন না, উনি নিজের সমমানের লোকদের ভিড়ে নিজেকে আলাদা করছেন। আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি — ঘরোয়া ক্রিকেটে আন্তর্জাতিক পেসারদের এই স্তূপ জমাট বাঁধা। এটা কাকতালীয় নয়। যখন জাতীয় দলের কয়েকজন পেসার ইনজুরি বা ফর্মের কারণে ঝুলে থাকে, তখন সিস্টেম তাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে নামায়, কখনো ব্যবস্থাপনার অংশ হিসেবে, কখনো মূল্যায়নের অংশ হিসেবে। বেঙ্গল এখানে একরকম প্রমাণক্ষেত্র হিসাবে কাজ করছে। একটা জায়গায় তিনজন আন্তর্জাতিক মানের পেসার মানে হল নির্বাচনের দরজায় একটা উইন্ডো খুলে আছে, আর সে জানালা দিয়ে কে ঢুকবে সেটা ঠিক হবে আসন্ন কয়েক মাসে। শামি নিজের আসনটা কার্যত ফাঁকা রেখে ফিরে এসেছেন, আর এই এক ইনিংসটাই ছিল তার প্রথম, এবং এখন পর্যন্ত একমাত্র, সাড়া। আসুন সরাসরি বলি, কারণ এখানে একটা ফাঁদ পাতা আছে। প্রথম শ্রেণির এক ইনিংসের চার উইকেট দিয়ে কেউ "প্রমাণ" করতে পারে না যে ছত্রিশ বছরের একটা পেসারের দক্ষতা অটুট আছে। এই একটা কথাকে আমি স্পষ্ট বলতে চাই। জাতীয় দলে প্রত্যাবর্তন বা না-প্রত্যাবর্তনের প্রশ্নটা এর ওপর নির্ভর করে না যে আজ উনি ভালো বলেছেন কি না। নির্ভর করে তিনটা জিনিসের ওপর — শরীর সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে টিকবে কি না, বল করার ধরনটা যেই ফরম্যাটে ডাক পড়বে তার সাথে মেলে কি না, এবং ওই দলে জায়গা আছে কি না। এক ইনিংস দিয়ে এই তিনটার কোনোটাই মীমাংসা হয় না। একটা চার-উইকেট ডেলিভারি হলো "উপস্থিতি ও প্রতিযোগিতার ক্ষমতা"-র বয়ান, "স্থায়ী শিখর"-এর বয়ান নয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। ছত্রিশ বছরের একজন ফাস্ট বোলার যিনি দীর্ঘ বিরতির পর ফিরছেন — ওনার জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো আবার ইনজুরি। স্পিনের সাথে ফাস্ট বোলিংয়ের পার্থক্যটা এখানেই। একজন স্পিনার ত্রিশের পরেও বছর বছর ধরে বল চালিয়ে যেতে পারে, কারণ তার শরীরটা আর কত দ্রুত বল ছুড়ছে সেটার ওপর নির্ভরশীল নয়। কিন্তু ফাস্ট বোলিং শারীরিক কাঠামোর ওপর সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল, আর শারীরিক কাঠামো প্রায় সবার ক্ষেত্রেই অনেক আগে থেকেই ঢলে পড়তে শুরু করে। ছত্রিশ বছরে ফাস্ট বোলিং মানে তিন দশকের পূর্ণ বেগে কাজ করে আসা এক শরীর এখন প্রতিটি স্পেলের জন্য হিসাব মেলাচ্ছে। এক ইনিংসের চার উইকেট এই ঝুঁকিটা একবিন্দুও কমায় না। শামি নিজেই আভাস দিয়েছেন তিনি নিজের খেলার মডেল বদলেছেন। উনার ভাষায় — বল করার সময় ইনসুইং এবং আউটসুইং কখন করতে হবে সেটা জানার বুদ্ধি থাকা দরকার। এটা দক্ষতার ওপর ভরসা করা এক মডেল, বিশুদ্ধ বেগের ওপর নয়। এটাই অন্য দিকে থেকে সঠিক পথ। ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে যেই ফাস্ট বোলাররা টিকে গেছেন, তাদের প্রায় সবাই এই দিকটাতেই গেছেন — বেগ কমিয়ে, ভ্যারিয়েশন বাড়িয়ে, বুদ্ধি দিয়ে পেসারকে বোকা বানিয়ে। তবে এটা ওনার নিজের বয়ান, স্বাধীন তথ্য নয়। আমি শুধু প্রতিফলন করছি, প্রমাণ দিচ্ছি না। উনি যখন সাংবাদিকদের বলছিলেন, "আমি এসব নিয়ে ভাবি না, আমি নিজের খেলা উপভোগ করি," তখন সেই কথাটা ফিটনেস বা টেকনিক নিয়ে কিছু বলে না। এটা একটা মনস্তাত্ত্বিক ঘোষণা। একজন ক্রীড়াবিদ যখন জনসমক্ষে নির্দিষ্ট একটা মন্তব্যের মুখোমুখি হন, তখন প্রতিক্রিয়াটাই বলে দেয় তিনি বাইরের চাপটা কোথায় জায়গা করে রেখেছেন। তিনি বলেছেন "লিখে দিন" — এই দুই শব্দে দুটো জিনিস আছে। এক, আত্মবিশ্বাস। দুই, একটা বিরক্তি। আর এই বিরক্তিটাই দেখায় যে সমালোচনার সুরটা তিনি পেশাদার মূল্যায়নের চেয়ে ব্যক্তিগত আক্রমণ হিসাবে পড়ছেন। এখন এই লেখার একটা অন্যায় দিকের কথা বলি, কারণ আমি নিজেই এখানে একটা বড় ফাঁদে পড়তে পারতাম। সবাই এখন শামির প্রত্যাবর্তনের গল্পটা একটা নাটকীয় পুনরুত্থান হিসাবে লিখতে শুরু করবে। কিন্তু আমাদের দেখা উচিত, তিনি ফিরে এসে যা করেছেন সেটা একটা ইনিংস। একটা ইনিংস একটা ফর্ম-ট্রেন্ড নয়। এখানে সমালোচকরা যতটা বাড়িয়ে বলছিলেন, ঠিক ততটাই বাড়িয়ে বলছে প্রশংসাকারীরাও — দুই দিকেই ভালো ইনিংসের ভরসায় বৃহত্তর সিদ্ধান্ত টানা হচ্ছে। আমার নিজের কাছে যে সত্যটা পরিষ্কার, তা হলো — এই পারফরম্যান্স প্রমাণ করেছে তিনি এখনো এই লড়াইয়ে আছেন। কিন্তু এই পারফরম্যান্স এটাও প্রমাণ করে না যে তিনি এখনো সেই ছেলেটা, যিনি নয় বছর আগে এক ইনিংসে একাই দলকে টেনে তুলতেন। এই দুটো কথার মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। আর একটা ফাঁদ আছে যা খুব সহজে ধরা পড়ে না। আন্তর্জাতিক মানের পেসারদের এক ম্যাচে একসাথে দেখলে সবাই ভাবেন "ভারতের পেস বেঞ্চ কত শক্ত!" কিন্তু শক্ত বেঞ্চ মানে এই নয় যে সেটা সবসময় স্বস্তির ব্যাপার। একটা ভিড়ে থাকা প্রতিভার অর্থ হলো প্রত্যেককে প্রমাণ করতে হয়। শামির ক্ষেত্রে এই প্রমাণের মানদণ্ড অন্য যে কোনো তরুণের চেয়ে বেশি, কারণ তার বয়সের সংখ্যাটা এখানে খেলছে। একজন ছত্রিশ বছরের পেসারের সাথে একজন ছাব্বিশ বছর বয়সী পেসারের সমান পারফরম্যান্সের ওজন সমান নয়। নির্বাচকরা সবসময় ভবিষ্যতের ঝুঁকি হিসাব করেন। এই ম্যাচে উনি যে হিসাবটা মিটিয়েছেন সেটা পেশাদার, কিন্তু সেই হিসাবটা এখনো করা হয়নি যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — সেটা সময়ের ওপর। এই গল্পটার মাঝখানে একটি মানুষ আছে যার ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিল চা-বাগানের আড্ডার থেকে খবরের শিরোনাম পর্যন্ত। আমি একজন পঞ্চান্ন বছরের কলামিস্ট যিনি দুই দশক প্রেস বক্সে কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। আমি জানি, একটা ক্রীড়াবিদের জন্য সবচেয়ে কঠিন জিনিসটা সমালোচক নয়। সবচেয়ে কঠিন জিনিসটা হলো সেই ফোন কল, যেটা কেউ করে না। যেখানে একজন নির্বাচক শুধু বলে — আমরা আছি, তুমি কাজ চালিয়ে যাও। শামি এই স্বরে সাড়া দিয়েছেন বলে বোঝা যায় উনি সেই ফোন কলটার অপেক্ষায় আছেন। তারপরও একটা সত্যি স্বীকার করতেই হবে। এটাই সেরা উত্তর। কোনো পুরনো ভিডিও, কোনো সাক্ষাৎকার, কোনো টুইট — এসবের চেয়ে মাঠের পারফরম্যান্স অনেক বেশি জোরে কথা বলে। উনি নিজের ক্ষমতা দিয়ে নিজের প্রতিরক্ষা লিখেছেন। আমার একটা নিয়ম আছে, যা আমি কোনোদিন ভাঙি না — কোনো পরিসংখ্যান আমার লেখায় ঢুকবে না যদি তার পেছনে কোনো মানুষের নাম আর তারিখ না থাকে। এই গল্পে পরিসংখ্যানটা হলো চার উইকেট, আর তারিখটা এতদিন পরে মাঠে ফেরার সেই একটা দিন। মানুষের নাম, মোহাম্মদ শামি। এবং প্রশ্নটা এখনো খোলা, সেটা ছত্রিশ বছর বয়সটা। যারা এই ম্যাচটা দেখেছেন, তারা জানেন একটা জিনিস। বল করার ছন্দটা ঠিক সেই রকম ছিল যেটা আমরা চিনি। দৌড়ের সেই একই ছোট ছোট পদক্ষেপ, ডেলিভারির আগে বল ধরে হাতের সেই পুরনো অভ্যাস, রিলিজের পর নিচু হয়ে সেই একই ফলো-থ্রু। এত বছরের মধ্যে বল করার এই ভঙ্গি পরিবর্তন হয়নি ঠিকই, কিন্তু শরীরটা তো বদলেছে। সেই দিকটাই আমাদের দেখতে হবে, শুধু স্কোরকার্ড নয়। আমার মনে আছে, ২০১৭ সালের নভেম্বরের সেই রাতটা। তখনো আমি খুলনার ডেস্কে ফুটবল সম্পাদনার কাজ করছিলাম। বিয়জিং থেকে দেখছিলাম ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল, যেখানে ফেকারের হাত কাঁপছিল ক্যামেরার সামনে। সেই রাতেই বুঝলাম একটা ম্যাচ রিপোর্ট কীভাবে লেখা উচিত — হিসাবের খাতা হিসাবে নয়, নাটকের পাঁচ অঙ্ক হিসাবে। শামির এই ম্যাচটাও আমার কাছে সেরকম। এটার প্রথম অঙ্ক হল ছুঁড়ে ফেলা প্রশ্ন, দ্বিতীয় অঙ্ক হল উত্তর দেওয়ার চাপ, তৃতীয় অঙ্ক হল মাঠে সেই উত্তরের প্রথম স্পেল, চতুর্থ অঙ্ক হল ইনজুরির অদৃশ্য অভিশাপ, আর পঞ্চম অঙ্ক এখনো লেখা হয়নি। কেন এখনো লেখা হয়নি? কারণ এই গল্পের পরের পাতা নির্ভর করে একটা বিষয়ের ওপর যা এখনো ঘটেনি। আসন্ন নির্বাচনের জানালা, নভেম্বরের স্কোয়াড, সম্ভাব্য সফর, হয়তো বা একটা পরের ম্যাচ যেখানে আবার ওই একই শরীরকে টেস্ট করা হবে আন্তর্জাতিক মানের ব্যাটসম্যানের সামনে। আমি নিজে অনেক খেলোয়াড় দেখেছি যারা একটা ইনিংসে নিজের সমালোচকদের মুখ বন্ধ করেছেন, তারপর পরের ম্যাচে আবার একই ফাঁদে পড়েছেন। আমি আবার দেখেছি খেলোয়াড় যারা একটা ইনিংসের পর আর ফিরে আসেননি। শামির ক্ষেত্রে কোন পথটা নেওয়া হবে, সেটা আমার জানার বাইরে। আমি শুধু এটুকু জানি — এই বয়সে এসে প্রথম শ্রেণির উইকেটে ফিরে আসা এবং ওই ধরনের ধৈর্যশীল স্পেল করা একটা ছোট বিষয় নয়। এটা বলছে, লোকটা এখনো লিখতে জানেন। প্রশ্ন হলো, ক্রিকেটের গল্পটা ওনার জন্য কতটা জায়গা রাখছে। সেটার উত্তর খেলোয়াড়ের থেকেও বড়, সেটার উত্তর সিস্টেমের হাতে। আর সেই সিস্টেমটা সারাক্ষণ বদলায়, একেক ম্যাচে একেক মেটা নিয়ে আসে, আর একজন ছত্রিশ বছরের পেসারকে প্রতি বার নতুন করে মানিয়ে নিতে বলে। শামি এমন একজন মানুষ, যিনি উত্তর হিসাবে নিজের শরীরটাকে সামনে এগিয়ে দিতে রাজি। মাঠে এখনো যে বলটা পড়ে আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।