করিডর কোনো গোপন রহস্য নয়, সেটি একটি বিলম্বিত প্রশ্ন

২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফাইনাল — রংপুর রাইডার্স বনাম ঢাকা ডায়নামাইটস। আমি সেদিন রংপুরের একটা ছাদে বসে ছিলাম, হাতে একটা খাতা, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, শুধু একটা ভাঙা রেডিও আর ঝাপসা একটা ইন্টারনেট স্ট্রিম। ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করলেন, ইনিংসে ১৮টি ছক্কা; রংপুর জিতল ৫৭ রানে। স্কোরকার্ডটা সবাই দেখেছে, আমি দেখেছি অন্য কিছু — কোন লাইনের বল তিনি ছাড়লেন আর কোন লাইনের বল তিনি মারলেন, তার একটা মানচিত্র। চতুর্থ স্টাম্পের করিডরে পড়া বলের উত্তর তিনি দিচ্ছিলেন না; অপেক্ষা করছিলেন, বলটা তাঁর দিকে আরও একটু বাড়তে দিচ্ছিলেন। সেদিন থেকে ক্রিকেটকে আমি শুধু শক্তির খেলা নয়, সিদ্ধান্তের খেলা হিসেবেও দেখি।

আমি শুরু করেছিলাম রংপুরের একটা ছাদ, একটা খাতা আর সম্প্রচার-স্বত্বহীন অবস্থা থেকে। সেই সীমাবদ্ধতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যা ক্যামেরা দেখায় না, সেটাই খাতায় টুকে রাখতে হয়। মিরপুরের পিচ বোঝার জন্য হক-আই লাগে না, লাগে নিচু হয়ে দেখা। ফ্লাডলাইটের নিচে নতুন বল প্রথম তিন-চার ওভার স্কিড করে; তারপর পিচের দানা খুলে যায়, বল দুই-গতিতে আসে — একবার হাঁটুতে, একবার বুকের নিচে। পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে ৩০ গজের বাইরে মাত্র দুজন ফিল্ডার থাকেন, তাই চার-ছক্কার দাম বাড়ে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি দাম বাড়ে লাইন-নিয়ন্ত্রণের। মিরপুরে সোজা বাউন্ডারি প্রায় ৬৫ মিটার, স্কয়ার প্রায় ৬৮ — অর্থাৎ সোজা মারা লোভনীয়, কিন্তু সোজা মারতে গেলে ব্যাটসম্যানকে করিডরের প্রশ্নটার উত্তর দিতেই হয়।

এশিয়ার তিনটি ঘরের মাঠ — মিরপুর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা, দুবাই — একই পরিবারের তিন ভাই নয়, কিন্তু তাদের একটাই মিল আছে: বল দেরিতে বাউন্স করে। দুবাইয়ে বালি-মিশ্রিত পিচে বল একটু থামে, কলম্বোয় বাতাস আর আর্দ্রতা স্পিনকে দাঁত দেয়, মিরপুরে শীতে নতুন বল সকালে বেশি সুইং করে আর রাতে শিশিরের কারণে দ্বিতীয় ইনিংসে গ্রিপ কমে যায়। এই তিন অবস্থার মধ্যে একটা অভিন্ন প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে, আর সেই প্রশ্নটাই আমার আজকের বিষয়।

ক্রিকেটের হাফ-স্পেস কোথায়? ফুটবলে হাফ-স্পেস হলো সেন্টার আর উইংয়ের মাঝের লম্বালম্বি চ্যানেল — যে জায়গায় ফুলব্যাক আর সেন্টারব্যাকের দায়িত্বের সীমানা ঝাপসা। ক্রিকেটে তার সমতুল্য জায়গাটা পিচে নয়, ব্যাটসম্যানের মাথায় — চতুর্থ স্টাম্পের সেই করিডর, যেখানে বলটা ড্রাইভ করার মতো যথেষ্ট বাইরে নয়, আবার ছেড়ে দেওয়ার মতো যথেষ্ট নিরাপদও নয়। এই করিডর কোনো গোপন রহস্য নয়; সেটি একটি বিলম্বিত প্রশ্ন। বোলার প্রশ্নটা ছোড়েন রিলিজের মুহূর্তে, ব্যাটসম্যান উত্তর দেন আধা সেকেন্ড পরে — আর এশিয়ার ধীর পিচে সেই আধা সেকেন্ড আরও সংকুচিত হয়ে যায়।

সময়ের হিসাবটা একবার ভেঙে দেখি। পেস বোলারের রিলিজ পয়েন্ট সাধারণত ২.১ মিটার উঁচুতে, বল ছাড়ার পর ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছাতে লাগে প্রায় ০.৪৫ থেকে ০.৫৫ সেকেন্ড। ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট — ফ্রন্ট ফুট এগোনো কি পিছোনো — সেই সিদ্ধান্তটা নিতে হয় বল ছাড়ার প্রথম ০.২ সেকেন্ডের মধ্যেই। মিরপুরে বল যখন করিডরে পড়ে দুই গতিতে আসে, তখন ব্যাটসম্যানের প্রথম অনুমানটা ভুল প্রমাণিত হয়। তিনি ফ্রন্ট ফুট এগিয়ে দেন, বলটা তাঁর হাতের নিচ দিয়ে চলে যায় — এজ, কিংবা স্লিপে ক্যাচ। আউটটা দেখতে দুর্ভাগ্যের মতো লাগে; আসলে সেটা সময়ের হিসাবের ব্যর্থতা।

আমি আমার খাতায় টুকে রেখেছি হোম কন্ডিশনে টানা পাঁচটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের পাওয়ারপ্ল। ওভার ধরে ধরে বল-বাই-বল লিখে রাখার সময় একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এসেছে: শীর্ষ তিন ব্যাটসম্যানের মধ্যে করিডরে পড়া বলের একটা বড় অংশে পা স্টাম্পের পাশে গুঁজে রাখা হয়েছিল, অর্থাৎ পেছনের পায়ে ভর দিয়ে অপেক্ষা। যেসব ইনিংসে ব্যাটসম্যান প্রথম বলেই ফ্রন্ট ফুট দিয়ে করিডরটা ছোট করে ফেলেছেন, সেখানে স্ট্রাইক রেট লাফিয়ে বেড়েছে; যেসব ইনিংসে তিনি অপেক্ষা করেছেন, সেখানে ডট বলের সারি লম্বা হয়েছে এবং পরে এসে একটা খারাপ শট বেরিয়ে গেছে। আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না; আমি সেই ভার খুঁজি যা ন্যারেটিভকে ভাঙে।

রিলিজ অ্যাঙ্গেলের ভূমিকাটা এখানে নির্ণায়ক। ওভার-দ্য-উইকেট থেকে বোলিং করা ডানহাতি পেসারের বল করিডর থেকে একটু দূরে গিয়ে স্কোয়ার ড্রাইভের লেন খুলে দেয়। কিন্তু অ্যারাউন্ড-দ্য-উইকেট থেকে বাঁহাতি পেসার বল করলে বলের কোণ পাল্টে যায় — বল ব্যাটসম্যানের দিকে আসতে আসতে ভেতরে ঢুকে পড়ে, আর সেই মুহূর্তে করিডরের প্রশ্নটা প্যাডের দিকে সরে আসে। মুস্তাফিজুর রহমান এই জায়গাটায় আমার খাতায় আলাদা কলাম দখল করে আছেন। তাঁর কাটার রিলিজের সময় হাতের কব্জিটা স্টাম্পের লাইনের ভেতরে থাকে, আর বল পড়ে করিডর থেকে একটু আগে। ফলে ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট শেষ হওয়ার আগেই বলটা দুই গতির ফাঁদে পড়ে যায়। এটা গতি নয়, এটা সূচি — সময়ের সূচি।

স্লোয়ার বল আসলে কী? আমার কাছে এটা কৌশল নয়, একটা বিলম্বিত প্রশ্ন যন্ত্র। ব্যাটসম্যান যখন করিডরের বল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে চলে যান, তখন স্লোয়ার বলটা তাঁর ব্যাটের অবস্থানের নিচে পড়ে এবং তিনি শটটা শেষ করে ফেলেন বল আসার আগেই। মিরপুরে শিশির পড়ার পর স্লোয়ার বলটা গ্রিপ নেয় না ঠিকই, কিন্তু স্পিনাররা তখন করিডরকে দুই দিক থেকে চেপে ধরেন — একজন চতুর্থ স্টাম্পে, আরেকজন স্টাম্পের উপরে। ব্যাটসম্যান তখন মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুটো ভিন্ন প্রশ্নের একটাই উত্তর খুঁজছেন। এখানেই ধীর পিচের আসল দাঁত।

আমার ওভার-বাই-ওভার প্রেসার লগ বলছে, পাওয়ারপ্লের প্রথম তিন ওভারে করিডরে বল পড়লে রান রেট প্রায় অর্ধেক হয়ে যায়, কিন্তু চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ ওভারে সেই একই লাইন ব্যাটসম্যানের জন্য কম খারাপ, কারণ তখন ফিল্ডাররা পুল-শটের লাইন খুলে দেন এবং স্পিনার বল করিডরের বাইরে সরিয়ে আনেন। অর্থাৎ করিডর স্থির কোনো জায়গা নয়; ওভারভেদে তার দাম বদলায়। যে দল এই দামের ওঠানামা পড়তে পারে, তারা টি-টোয়েন্টিতে দশ রান আগেই থাকে।

এখানেই আমার দ্বিমত। ধারাভাষ্যকার আর কোচরা পাওয়ারপ্লের ব্যর্থতাকে বলেন 'টেম্পারমেন্টের সমস্যা', বলেন 'ছেলেরা চাপ নিতে পারছে না'। আমি বলি, এটা ভৌগোলিক সমস্যা, মানসিক নয়। বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, বলের দুই-গতির বাউন্স, আর ৩০ গজের বাইরে দুজন ফিল্ডারের বিন্যাস — এই তিনটে মিলে ব্যাটসম্যানের সামনে একটা জ্যামিতিক ধাঁধা তৈরি করে, আর ধাঁধা সাহস দিয়ে সমাধান হয় না, সময় দিয়ে হয়। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এখন যে অ্যাথলেটিসিজম-জ্বর এসেছে, সেটা এই ধাঁধার কোনো সমাধান নয়; দ্রুত দৌড়ানো আর ভারী ওজন তোলা আপনাকে করিডরের প্রশ্নের উত্তর দিতে শেখাবে না। শেখাবে রিলিজ দেখে পায়ের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস — যা কোনো জিমে হয় না, হয় মাঠে, হাজারটা বল মোকাবিলা করে।

সম্প্রচার-স্বত্বহীন অবস্থা থেকে দেখার একটা সুবিধা আছে: আপনি প্রিমিয়াম গ্রাফিক্সে ভরসা করতে পারেন না, তাই বোলারের কব্জি আর ব্যাটসম্যানের পায়ের দিকেই তাকিয়ে থাকেন। যখন গ্যালারির শব্দ কমে যায়, তখন কোচের চিৎকার আর বলের আওয়াজই সবচেয়ে জোরালো ট্যাকটিক্যাল ক্যামেরা হয়ে ওঠে। আমি সেটাই শুনি, সেটাই টুকে রাখি। রংপুর থেকে হাফ-স্পেস পর্যন্ত, প্রতিটি মানচিত্র ভবিষ্যতের কোচের কাছে লেখা একটি চিঠি — শর্ত একটাই, চিঠিটা সময় ধরে লেখা হতে হবে, শুধু রান ধরে নয়।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? প্রথম ছয় ওভারে দুই জিনিস। এক, ব্যাটসম্যানের ট্রিগার — তিনি করিডরের বল পেয়ে পা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাকি অপেক্ষা করছেন। দুই, বোলারের রিস্ট পজিশন — বল ছাড়ার ঠিক আগে কব্জি স্টাম্পের লাইনের ভেতরে আছে, নাকি বাইরে। যে দল এই দুই সংকেত পড়তে পারবে, তারা করিডরের বিলম্বিত প্রশ্নটা প্রতিপক্ষের দিকে ঘুরিয়ে দেবে; আর যে দল পারবে না, তারা চতুর্থ স্টাম্পের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকবে, অপেক্ষা করবে — আর ঠিক সেই অপেক্ষার ভেতরেই অফ-স্পিনার বলটা ঘোরাবেন।