খালি ফিল্ডের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটার অখণ্ডতা, ব্লকচেইন আর না-বানানোর সাহস

রাত এগারোটা নাগাদ ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ডকুমেন্ট খুললাম। শিরোনাম — Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket। আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, ফ্রেমওয়ার্ক, উপশিরোনামের সারি। কিন্তু প্রতিটি ঘর শূন্য। N/A — insufficient information লেখা কুড়িবারও বেশি। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ, যেখানে ক্রিকেট নেই — কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু ফ্রেমওয়ার্কটা দাঁড়িয়ে আছে, একটা খালি স্টেডিয়ামের মতো: আসন সব ভরা, কিন্তু কেউ বসে নেই। ছয় বছর আগে, ২০২০ সালের মে মাসে, লকডাউনের পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল। আমি তখন ম্যানচেস্টার থেকে খালি গ্যালারির সেই শব্দ নিয়ে লিখেছিলাম — যা আমরা সাধারণত শুনি না: খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের ঠকঠক, ফাঁকা আসনের প্রতিধ্বনি। সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতাও জোরে কথা বলে। কিন্তু আজকের শূন্যতা আলাদা। এটা গ্যালারির শূন্যতা নয়, এটা প্রমাণের শূন্যতা। কেন এটা একটা সংবাদ, তা বোঝার জন্য পাইপলাইনটা জানা দরকার। আধুনিক ক্রীড়া বিশ্লেষণ এক ধাপে হয় না। প্রথমে একটা ধাপ থাকে — কাঁচামাল পড়া, মূল দাবিগুলো টেনে বের করা, তথ্যবিন্দু আলাদা করা, কারা জড়িত তা চিহ্নিত করা। তারপর দ্বিতীয় ধাপ — সেই তথ্যের উপর গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে কিছুই থাকে না। আজ ঠিক সেটাই ঘটেছে। প্রতিবেদনটা নিজেই স্বীকার করছে: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত সত্তা নেই। একটাই বাক্য বারবার ফিরে আসছে — N/A — insufficient information। এটা একটা ব্যর্থতা, হ্যাঁ। কিন্তু ব্যর্থতা কোথায়, সেটা খেয়াল করা জরুরি: ডেটা সংগ্রহের স্তরে, বিশ্লেষণের স্তরে নয়। এই জায়গাতেই আজকের কেন্দ্রীয় প্রশ্নটা দাঁড়ায়। ডেটা যখন আসে না, তখন কী করা উচিত? স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ফাঁক ভরে দেওয়া — অনুমান, সূত্রহীন দাবি, সম্ভবত আর মনে হচ্ছে দিয়ে গল্প সাজানো। ম্যানচেস্টারের নিউজরুমগুলোতে এই চাপটা আমি চিনি। ডেডলাইন বলে: শূন্য পৃষ্ঠা ছাপা যায় না। কিন্তু বিশ্লেষণটা উল্টো কথা বলে: যা নেই, তা বানানো যাবে না। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে — রূপক হিসেবে, আর নীতি হিসেবে। একটা ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি অখণ্ডতা: প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকলবদ্ধ, আর একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের একটা পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রেও ঠিক এই শৃঙ্খলাটা দরকার — সেটা কীভাবে তৈরি হলো, কোথা থেকে এল, কার কাছ থেকে এল। কোন ওভারে, কোন প্রান্ত থেকে, কোন ইনিংসে, কোন পিচে, কার বিপক্ষে। এই শৃঙ্খল ভাঙলে পরিসংখ্যান আর তথ্য থাকে না, সেটা গুজবে পরিণত হয়। আমি আমার মেটাফর নোটবুকটা আজও রাখি। প্রতিটি ম্যাচে ছবি লিখি, শুধু সংখ্যা নয়। কিন্তু একটা নিয়ম কখনও ভঙ্গ করি না: প্রতিটি রূপককে একটা বাস্তব, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণে বেঁধে রাখতে হবে। যদি ছবিটা কোনো সত্যিকারের মুহূর্তে ফিরিয়ে নেওয়া না যায়, সেটা বাদ। ছোট্ট একটা নিয়ম, অথচ এটা ঠিক সেই কাজটাই করে যা একটা ট্যাম্পার-প্রুফ লেজার করে — প্রতিটি দাবিকে তার উৎসে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতিদিন ডজনখানেক খবর — কে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে কত টাকা, কোন এজেন্ট কোথায় দরজা নাড়ছে। এই গোলমালে সংকেত আর গুজব আলাদা করা ক্রমশ কঠিন। ক্লাবের বিবৃতি, এজেন্টের ইঙ্গিত, সাংবাদিকের সূত্রের বরাত — সব মিলিয়ে একটা কুয়াশা। যে লেখক ফাঁকা জায়গায় নিজের কল্পনা ঢোকান, তিনি এই কুয়াশাটাই আরও গাঢ় করেন। আর যে লেখক পারেন না, তিনি গুজবের বদলে প্রশ্ন রাখেন। ফিরে যাই কাজানের সেই রাতে, ২০১৮ সালের ৩০ জুন। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, রাউন্ড অব সিক্সটিন। ম্যানচেস্টারের একটা ভরা পাবে অপরিচিত মানুষে গলাগলি করছিল, এক কিশোরের গতি দেখে। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মুহূর্ত সত্যিই থাকলে সেটা বানাতে হয় না; সেটা নিজেই চিৎকার করে। আবার ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনে যখন খেলোয়াড় মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, তখন মাঠ থেমে গিয়েছিল — সেই নীরবতা বানানো ছিল না, সেটা ছিল সত্যি। আজকের নীরবতা সেরকম নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার নীরবতা — একটা ধাপ থেকে পরের ধাপে কিছু হারিয়ে গেছে। হয় কাঁচা নিবন্ধটা খুঁজে পাওয়া যায়নি, নয়তো সেটা পার্স হয়নি, নয়তো খালি অবস্থায়ই এগিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু রিপোর্টটা যে নীরব থাকল, সেটাই তার সবচেয়ে বড় গুণ। যে সিস্টেম সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, সে সিস্টেম মিথ্যেও বলতে পারে। যে সিস্টেম বলতে পারে এখানে আমার হাত খালি, সেটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য। এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা। ব্লকচেইন, ডেটা অখণ্ডতা, ট্রেসেবিলিটি — এই শব্দগুলো শুনতে ভালো, কিন্তু এগুলো কোনো সমস্যার সমাধান নয়, শুধু আয়না। একটা অটল লেজারও বাজে তথ্য লিখে রাখতে পারে; পার্থক্য শুধু এতটুকু, যে বাজে তথ্যটা তখন আর চুপচাপ বদলানো যাবে না। আসল দরজাটা মানুষের হাতে — সেই মুহূর্তে, যখন ডেটা খালি ফিরে আসে, কেউ সিদ্ধান্ত নেয় যে সে বানাবে না। কোনো সিস্টেম, কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্ট, কোনো অ্যালগরিদম এই সিদ্ধান্তটা নিতে পারে না। আজ আমাকে যে প্রতিবেদনটা লিখতে বলা হলো, সেটা লম্বা। একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক শব্দ। আর সেই সংখ্যায় পৌঁছানোর সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো বানানো — একটা খেলোয়াড়, একটা ম্যাচ, একটা টার্নিং পয়েন্ট। এত বছর রিপোর্টিং করে আমি জানি, এই প্রলোভনটা কতটা টানে। নিউজরুমে একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা নিজের ব্যর্থতা মনে হয়। কিন্তু বানানো তথ্যে ভরা পৃষ্ঠা আরও বড় ব্যর্থতা — কারণ ফাঁকা পৃষ্ঠা ঘরে থাকে, আর ভরা পৃষ্ঠা বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আজকের রিপোর্ট একটা চমৎকার প্রশ্ন তুলে দিল: একটা বিশ্লেষণ যদি আমি জানি না বলতে পারে, সেটা কি ব্যর্থ, নাকি সেটাই তার সাফল্য? প্রতিটি বিভাগে লেখা cannot be evaluated — এটা দুর্বলতা নয়, এটা সীমানার সচেতনতা। একটা খালি ঘর আমাদের বলে দেয়, ডেটা কোথায় থেমেছে। আর যেখানে ডেটা থামে, সেখানেই সাংবাদিকের কাজ শুরু হয় — সেটা খুঁজে বের করা, বানানো নয়। সামনে যা দরকার, সেটা জটিল কিছু নয়। একটা দরজা — একটা কঠিন যাচাই, যা শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে আসা প্রতিবেদনকে প্রত্যাখ্যান করে। তারপর একটা অভ্যাস, যা প্রত্যাখ্যানকে ব্যর্থতা নয়, তথ্য হিসেবে পড়ে। আর একটা রীতি — প্রতিটি পরিসংখ্যানকে তার উৎস পর্যন্ত পিছিয়ে নিয়ে যাওয়ার রীতি, ঠিক যেভাবে একটা ব্লক তার পূর্ববর্তী ব্লকের হ্যাশ বহন করে। ক্রিকেট নীরবতা নিয়ে আমাদের অনেক কিছু শিখিয়েছে — বৃষ্টির বিরতি, টেস্টের মাঝের ফাঁক, খালি স্টেডিয়াম। আজ সেই পাঠটাই ফিরে এল, সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে: একটা খালি বিশ্লেষণ থেকে।